消费一代的狂欢
新生代艺术家
2009年北京的春天看起来没有什么不同，798照样人来人往像个大集市，但繁荣的外表下却在暗潮涌动着画廊和艺术家的撤离流言。始发于华尔街的全球性金融危机，各大秋拍的黯然落槌，结束了中国当代艺术市场的狂欢盛宴，最好的时光似乎已经一去不回头了。
艺术家置身于一个困难的时代，会发生什么样的剧情？对于出生于上世纪70年代中期以后10年间的艺术家而言，这种困难或许要更加难以承担一些，原因并不单纯来自于艺术市场热钱的缺失，同时，它也意味着，成长于商品消费时代的艺术家当遭遇消费变动时，对他们的内心、艺术信仰乃至创作冲动都不可避免地将会发生迷失、摧毁与重生。
我们所面对的5位艺术家，是有着中国现代化进程斑斓记忆的一代。他们生活在时尚、激情乃至对通俗文化的迷恋之中，电视、互联网、游戏、卡通、糖果、可乐，这些通俗文化的符号已经渗入了他们的生长背景。这种消解了时代重负之后的个人极度生活体验，造就了他们不同的艺术风格。
在5位艺术家当中，梁硕潜入了事物的本源；关奉东迷失在符号的碰撞中；邱启敬沉醉于人与石的关系；周文中在残酷的游戏中表达自我；而夏航，却是奇异地呈现了玩具一样的魔术世界。他们的作品，清晰地显示出了与上世纪80乃至90年代作品的差异。在他们的作品中，更广阔的参与性似乎已经消失无踪，而这，恰好是那些早期艺术家作品的显著诉求。
艺术的自律或许在他们身上才得以完整地实现了，这种作品区别于学院派的古典传统，也区别于80到90时期极具现实映射倾向的潮流。他们纯粹而又清晰，既在表达同时又在嬉戏，个人经验以及对世界的敏感沉浸在他们的作品当中。
这是一种完全沉醉于自我感知的艺术，它敏锐、充实、固执、轻逸，充满了碎片，却又与现实的物质世界建立着奇妙而又温暖的联系。每个艺术家沉入自我的内心和经验深处，世纪初的生活场景在褪去过度阐释之后，以一种自然的状态被他们呈现出来。作品是表达的狂欢，也是这个世界后现代狂欢的镜像。
这个艺术家群体是一个剪影，消费一代已经欢欣鼓舞地进入了艺术表达的舞台，这是一个完全新鲜的群体，在他们的背后事实上存在着青草般旺盛的年轻一代，他们消费、娱乐、创造亚文化、消解整体返回自我，这个世界的碎片与脉搏同时为他们所感知。在后现代诡异的风景中，这些艺术家的作品和表达，恰好就是他们对这个世界的认知。从他们的作品中，可以看见消费一代的姿态和取向。
金融危机直接影响着消费时代的每一个细节，这是一种切实的生存经验的改变。这或许又是个契机，对于艺术家而言，这样的经验是独一无二的。20世纪30年代的美国，经济大萧条来临之时，催生了纽约“艺术品进步管理局”，日后被艺术史铭记的波洛克和德库宁就生活在这里。而艺坛的今日之星村上隆，就蛰伏在上世纪90年代日本的经济危机之中。
这是一个关于时代与创造力的寓言，而我们静心期待，又能看到什么璀璨景象呢？
梁硕
在拧巴与自由之间
梁硕说自己是个拧巴的人，比如坚持不让他的农民工系列雕塑作品进入拍照范围——尽管那曾经是他身上浓墨重彩的一笔。“它们已经死了。”他说。看着别人不解的神情，又补充了一句，“作品完成之后就已经死了。”
这个时候他有点执拗，但绝大部分时间里，梁硕是轻松的。他在荷兰的一次个展，18米窗帘布画着他家乡的景色，梁硕坐在地上嗑瓜子，那时他每天磕三小时，连磕五天，“磕到后来挺难受的。”他说，但那种仿佛置身天津蓟县老家的状态，令他重新思考：我到底是从哪儿来的？
这个问题，梁硕没有给我们答案。艺术这东西的产生，说好听点叫表达自我，说难听点叫排泄毒素——在荷兰的两年，梁硕需要排遣的毒素是爱情。
但梁硕觉得所谓表达，完全是件不靠谱的事，艺术家只是把它们变得看起来靠谱——他又笑了，这么说来，艺术家其实还是有点意思的。
那些“意思”大概就在乍现的灵光里。一块鹅卵石，扔14次石子形成的痕迹，就是作品。撇开生命本身携带的痛苦，梁硕眯起来的小眼睛里闪烁着狡黠的光芒。
展望未来，梁硕不是不自信的。为什么？
他笑而不答。
Q：你对自由怎么看？
A：最直接的理解还是想干什么就干什么，但你脑子里自然会对你的行为有一个约束。其实自由是针对那些让你感觉不舒服的东西，你要突破它。
Q：怕不怕有一天没人关注你的作品？
A：我把世界看成俩人，一个是我一个是别人，我的作品的受众就是所有人——但我从来不会把他们考虑到我的作品里。