他暗暗得意别人叫他“你这个难搞的艺人”，他知道自己始终是个好男人，所以那种坏坏的男人是他的梦想，他有时喜欢沉迷这个梦想，却又始终那么清晰地知道自己只是个普通的男人，一个普通的男人总梦想成为一个坏男人。
他骗过了所有人。他走进来的时候，没有偶像的气场，直到编辑问我：“你要不要先去采访他？”我才知道他已经来了。在门外水泥台阶上，他站在那里抽烟，外面有月亮有杨树，有夜晚清凉的风。
我不大记得谈话是怎样开始的。他不是那种进攻型的、语出惊人的类型，我们在客气和礼貌的两边，一起抽烟看月亮。如果可以的话，我希望什么都不用说，他被太多人访问，我访问过太多人。倒是他的左脸，我记得，那上面偶尔会聚起水纹状的皱纹，这有点奇怪，我很想问问他这些纹路的来源，是遗传还是别的什么——这样的问题太亲密，我退回礼貌的另一侧，实际上我什么都没问。
我注意到他对面的红墙上有一个白石灰写上去的“慧”字，我告诉他我的父亲也曾经是一个音乐人，一个孤独的水手，在大海上用一架手风琴和音乐排遣孤单。他说他的音乐开始没有那么浪漫，他更像一个传统中国家庭教育出来的孩子，像一个匠人，只是力图把手里的活儿干得好一点。因为父亲会说，你可以做各种事，但是每件事情不能拿起又放下，你要做下去，一直做下去。
父亲是个旅居美国的小旅馆业老板，非常辛苦的职业，老式电影里可以看见那种门房先生，背后挂了一面墙的钥匙，面前各种男女，邦妮和克莱德曾经入住，莱昂和小波特曼曾经入住，那些白日美人，那些美国美人里的中年男子，当他们面对一个看守钥匙的中国男人，他身边的唱片机放着邓丽君的歌曲。
父亲是邓丽君迷，所以他第一场演唱会听的就是邓丽君，在台湾，千里迢迢从洛杉矶飞回来，他只记得那里好热，他由此爱上邓丽君，好像通过这个女人的声音，他和父亲也拥有了一种共性。
更多时候却是在反抗，他小心掩藏，不让父亲知道这种对抗，或者有时候也骗过自己，在母亲面前做一张乖乖牌，母亲听他的音乐，说好听，并不去辨析母亲是否了解他在唱什么。他喜欢对抗，在Univensity High School他打橄榄球，和那些白种人的孩子在一起，顶着彼此肩膀，头盔还有夸张的服装掩饰了所有的种族差别，你有力气吗，我也有，你有速度吗，我也有，看起来我们是平等的。
其实没有平等，就像成龙说的那样，黄种人在西方永远被瞧不起。这种微妙的东西是所有福利掩盖不住的，有时候就是睫毛的一次颤动，或者嘴角的一次颤动。但是不平等的好处在于不平等无处不在，你在那里低人一等，意味着在别处，一定有某个别处在那里你高人一等。