• 中国酷爸作者:摄影/周裕隆(DTM PHOTO) 摄影协助/郭航(DTM PHOTO) 文/ 玛丽· 奥登文章来源:《他生活》杂志社发表日期: 2009-6-19 0:00:00

    郭倞闓

    结婚不一定会改变一个人,但生孩子会。孩子是最不保险的投资。
    希望孩子们做自己喜欢的事,一直做下去。
    哪天把我的隐私托付给你。


    郭怡广

    你说我一点也不像你,这我不能同意。
    我没有像老爸这样靠谱的朋友。
    有了孩子以后,我的改变是:吃饭快了。




    父子成兄弟

        郭怡广,中国摇滚“传奇人物”,人们亲切地叫他“老K”。同时他又是公司员工、撰稿人、两个孩子的父亲。

        他还是他父亲的儿子,能流利地背出父亲的籍贯、生日和履历,对他自己出生前发生的那些事情了如指掌。他说:“我认识我爸爸,我能看到他十几岁时的样子。”

        郭怡广上有聪明的兄长,下有能干的弟弟,又比不过占了性别优势的小妹,觉得“要赢得父亲的关注,只得叛逆”。14岁那年,他被父亲要求去考重点中学,不从,又拗不过父亲,便要求“可以去考,条件是父亲从此不得再过问有关我的任何事项”。后来,他考取了那所高中,父亲也一直信守承诺,直到如今。
    1981年,郭怡广第一次离开生长的美国,来到北京,独自住在首师大的学生宿舍里两个星期,走到哪里都带着庞大的双卡录音机。那年他15岁,“为讨得父亲的欢心,使劲学中文。”

        1989年,郭怡广大学毕业,觉得自己“担负着把摇滚乐介绍到中国来的历史重任”,便买了很多乐器挂在父亲账上,还逼着父亲听自己喜欢的音乐。1995年他又一次来北京重组乐队。后来回到美国,“三四年不再碰音乐”,潜心读书,在大学里谋得教席。

        1998年,他放弃在美国的一切,最后一次来北京,驻留至今。当年,他骗父亲说“回国帮你做生意”,结果在父亲的公司里“装模做样待了一年,实在坐不住”。那是10年前他最后一次与父亲吵架,“十年来没有跟父母吵架是件值得纪念的事情,但是我必须有这个斗争经验。”

        郭怡广小学时看到父亲在篮球场上喝退小流氓,长大后慢慢了解父亲,觉得他“气质不一般,像做大事的人”,应该是非国家领导或帮会头目不做的人才。但为了亲手带大家中的4个孩子,“父亲牺牲了很多”。
    父亲把家中3个男孩子放在同一间卧室管理,电视机锁上,“三人意见统一才能打开”,让他们从小体会民主和专制。在儿子们的卧室中还有父亲专用的椅子,每天睡前他会走进来坐下,抛出一个题目交给儿子们辩论,比如“民主”、“荣誉”、“友谊”─那时候他们最小的不到10岁,最大的不到20岁。

        父亲会训练他们做饭、做家务,竞争上岗;每晚一定要全家人一起吃饭;在家中举办打字比赛,有奖……郭怡广觉得如果能做到父亲的一半,自己就已经是个好爸爸了。