在北京，就像在别处-HisLife 他生活

首页 > 卷首语 > 在北京，就像在别处

在北京，就像在别处作者：张亦霆文章来源：《他生活》杂志社发表日期： 2009-9-3 0:00:00    一个朋友刚从美国回来，我们一起过街的时候，她向我抱怨北京的汽车太危险，街道太脏，噪声太大。我安慰她，这种情况只是她的错觉，实际上北京的司机的素质都很高，已经是怀着极大的耐心在尊重行人了，不信的话，你可以去外地看看。至于街道脏，我想总比大清朝干净多了，噪声不好处理，不过两百年后一定会好转的，而且，她只呆一个月就回美国了，在那里，她可以享受郊外的独幢住宅，除了鸟不会有别的生物打扰她，当然，她也得承受顿顿吃热狗的痛苦，热狗吃多了，热量慢慢变成脂肪，人们的反应就慢，开车遇到行人就会减速，可见热狗是种除暴安良的食品。

    当然，不久我就遭了报应。我去了次日本，虽然只有一周，但当我回程从上海飞北京时，看到国内航线空姐一脸不高兴的高科技笑容时还是打了个冷战，我想外国友人是没福气看到这种笑容的，并不是因为外国人眼瞎，而是我们可爱的空姐明白最美的微笑只应对外开放。

    回家路上，一位性情温和的出租车司机一直在向我抱怨北京的交通，他慢言细语地告诉我，他要是当了北京市长，就要限制新车上路，让停车费飞速上涨，多修地铁，每条街都留出永久自行车道，我欣慰地正打算给他投票时，旁边三辆车追尾撞在了一起，我们未来的市长大人先是一惊，随后哈哈大笑，后来他一路都在有滋有味儿地就三辆车的撞车技巧发表高论，我明白，在当上市长之前，可以让他如此兴奋的事情并非每天都有。

    接下来的一周，我依次感受到了街道上各路汽车的轰响和热浪，低头会发现路上斑斑点点的痰迹，当身后有人突然从内心深处发一声喊，打丹田调一口浓痰上来时，我就会小跑几步躲开他，当然，我十分明白，这都怪我不好，我这是暂发的甲型斯德哥尔摩综合症的健忘版，以我在国内生活的雄厚基础来说，不出一周我就会对周围的一切熟视无睹。由熟视无睹到见怪不怪，由见怪不怪到产生理解，由理解到认同，由认同进一步提升为民族自豪感，拥有了最后这个东西就算到头了，也就是说，从此我归队了，又有安全感了。

    话说我变成正常人以后，北京有一天大雾，CBD恍若仙境，黄觉和我们的编辑一票人马在雾中漫步，我们经过城市深处的一些街区，从广州来的摄影师白川渐渐眼光放亮，他甚至为拍这组片子还买了件五千块钱的“猪奶装”，比广州贵了一倍。当然，黄觉本人的气质也不是那么主流，他不必为了维持某种形象去装蒜，他还可以千变万化，在很容易让人想起清朝那些事儿的北京街头，本杂志第一次得到了许多未经设计的即兴封面写真。当白川特意打印成册的四十多张样片寄到时，我一边翻看一边狂受刺激，我强烈地意识到，无论东京还是纽约伦敦，再伟大的摄影师，都无法拍出这样的片子，他们必须到北京来，因为北京还处在当今世界的另一个时代，它的气质一面苍老一面细嫩，一面性感一面危险，一面土鳖一面时尚，你在这座城市里呆着，但也可以和它没关系，就算它脏了点，闹了点，生活品质差了点，这都是小节，如果一生中你注定要和一座城市发生最不同寻常的关系，我会让你去北京。因为在北京，就像在别处。这是世界上任何一个城市都做不到的。