夏雨一个70后的戏梦人生-HisLife 他生活

夏雨一个70后的戏梦人生作者：摄影/孙郡文／飞鲸文章来源：《他生活》杂志社发表日期： 2009-10-12 0:00:00

    我们在北京西部一片烂尾楼见面，听说这片幅员辽阔的瓦砾堆颇有来头，乃是上世纪陈姓市长的杰作，当年他试图在此“打造”一块“NEVERLAND”，号称国际建筑公园，后来承包这块地的老板卷了1亿元后逃之夭夭，只剩下几幢破烂的尖顶建筑立在荒草萋萋的垃圾堆中。站在这个充满了沧桑感的怪异建筑前，你会感叹时尚杂志的伟大，它能将这个臭气熏天的地方变得如此炫目。

    我仔细端详着夏雨的面孔，别会错意，我不是他FANS，也不是GAY，我只是想起了《本杰明·巴顿奇事》，返老还童只会发生在电影中，但比返老还童更神奇的是“静止时间”。你在夏雨脸上只会发现一样东西：世界上真的有天山童姥这样的邪门事（见金庸的《天龙八部》中的一个诡异人物）。

    我问他：“你怎么还是长得这个样子啊？”他听了皱起眉头：“这样没有什么不好。要知道，当你老了的那天再想年轻就没那么容易了。再说了，谁的脸不是一种局限？小白脸怎么演硬汉？硬汉怎么演小白脸？”他也知道这是自我宽慰，只能耸耸肩膀：“老有人问我这个问题，奇怪了，我都不着急，你们着什么急？”

    我有一句话没有说出口：作为30岁的你照镜子的时候，看着自己永远停留在20岁出头的那张脸，难道真的不觉得有什么怪异吗？

    如果他不觉得怪异，那只能说明他是彼得·潘——他并不急于长大。

    看上去夏雨并不感谢老天对他的厚爱。也许因为他本来就没有一张娇嫩得需要保值的小白脸，他那张脸是需要皱纹和肌肉的，配合一脸的反叛和满不在乎，他这张非主流的脸需要岁月的涂鸦。于是，对不起，只能说抱歉了，我们等着他长大成为姜文大哥，可是他一直还是那张马小军的脸。

起点：“倒行逆施”的人生

    得知他成为威尼斯影帝的时候，夏雨同学正在洗袜子。那时没有手机，没人能及时找到他，他错过了去威尼斯领奖的机会。此前他已经得了很多奖，大多是滑板类的。这个奖似乎有些“暴殄天物”了。“不知道威尼斯电影节是什么东西。对我来说，就像一个警察因为表演相声得了一金奖。我也挺高兴，但不比得个滑板奖激动。”那奖座后来制片方借走了，也一直没还，不知踪影。

    他根本不知道，全世界成千上万的演员辛苦一生希望得到的东西，在他17岁时就得到了，而且是一口气夺了三大A级电影节的影帝。姜文没有得过，甚至葛优都无法和他媲美。不要指望他喜极而泣，直到今天，他一直还搞不清楚，这对他来说是福是祸。

    问题在于：然后呢？奥斯卡奖？柏林金熊奖？这个世界上能这么做的有几个？

    一切都是倒行逆施的，就像所有人在爬山，而你却被上帝空运到山顶。他冷笑：“别人是越走越高，我是越走越低！”此刻你能体会到阿拉丁的空虚和苦闷，神灯把他的愿望实现了，等待他的是一片无所追求的空白。他该如何打发余生，经书都EMAIL过来了，还西游什么？
“还没生出来就老了，未老先衰那个症状，10岁就长得跟80多岁似的，长得太快了。”听听这感慨，简直就是现实版的《本杰明·巴顿奇事》！好多朋友就劝他最好别当演员了，没嚼头了。

    但问题是夏雨是个宿命论者，他坚持认为是命运的河流把他冲到今天这个地方。

    他说根本不在乎，试图告诉我，这一切都是阴差阳错，他只是不由自主，他就是一皮影戏，另有人代劳。但是后来他也告诉我，距今最近的一场哭是在《阳光灿烂的日子》剧组解散的那一天。他也明白无误地告诉我，那部戏完全改变了他的一生。15年前的一场恸哭到底改变了什么？这些他已经不想说了。但我猜无论命运如何作怪，他是中了演戏的蛊，否则他不会傻到走入这个似乎再也无所追求的职业里。

    当你发现自己在和影帝一起上课，会有什么感觉？影帝同志的感受是他必须要做得比任何人都出色。他本来就不是一个活跃的人，但出了名后这就成了“架子大”的代名词；老师本来对他寄予厚望，后来发现他并不那么标兵，不那么勤奋努力。一种无形的厚障壁，无言的隔阂，他不得不长期戴着这个沉重的冠冕生活。趁那时他还有热乎气，他完全可以再接再厉接几出戏，但他拒绝了，他宁可把脑袋埋到沙子里，做一个透明人。那时他真的渴望人们忘掉他。