在北京的秋天，在一个摆满了上世纪四五十年代老物件的院落里谈论艺术，和王学圻，多奢侈。而墙外的胡同里，槐花悠悠地开着，像山里的桃花晚开似的，这里的槐花也落得晚。主人端来一杯清茶给王学圻，说，一般人我是不给他沏茶的。王学圻说：那我谢谢你了。
王学圻小时候没有想过有一天自己会演电影。
他长在北京城的市政府机关大院里，
在他还没有来得及想自己要过出怎样独特的人生时，
就被时代的潮水冲下去，上山下乡，又回城，进了工厂当了工人。
然而他命中注定喜欢围城，终于凭借文艺才能成了空政的一名军官。
在这个沸腾的喧嚣的新时代，
人们喜欢从他身上看看中国一路传承下来的印记，
那种每个人心里都有的中国结，说不清道不明的中国结，
在王学圻身上鲜明着，也隐匿着。
在这个开跑车、喝香槟的时代，
在大街上露背装和露脐装齐飞、金头发与红头发一色的哈哈镜里，
人们其实也在暗暗怀恋雕楠木里、苕丝绸里，
莺莺燕燕都还只低头含笑的年代里，
松柏比法国梧桐更能表心迹的笔墨里，
王学圻正襟危坐沉吟着的那一句：“可别人会怎么看我。”
王学圻收敛着他的霸气，
他不可能像在《十月围城》里那样“富甲一方、妻妾成群。”
他很少提他的太太，但他喜欢家，
“那是一个简单的环境，不像社会上那么复杂。”
写人物采访总免不了揣测之嫌。本来不认识的两个人经过一次谈话，其中一个人要对另一个的生平具细指点评说，这是很让人汗颜的一件事。何况坐在我对面的是王学圻，他的年龄，他的经历，他背后漫长的中国建国史。简单来讲，他走过的桥未必比我走过的路多——都市化进程，北京、上海、广州这些地方都建了环绕城市的高架桥，我每天都在这些桥上奔走；他吃过的盐却一定比我吃过的饭多——如果我们将盐理解为那些撒在伤口上会疼的物质。
他现在就坐在对面，我不动声色地打量他，一件黑色套头衣，一条烟灰色长裤，亮的皮鞋还没着尘。这是王学圻吗？那么谁是十三燕，他因为这个被陈凯歌称为“可能是你等了一辈子的角色”而让所有看过《梅兰芳》的观众难忘，接下来又得到香港导演陈可辛、陈德森的青睐，出演《十月围城》中招揽七大影帝的核心人物，拿下金鸡“最佳男配”，年底还有金马提名⋯⋯可是如今在这座位于北京东四八条的宅院里，十三燕又在哪里呢？人们喜欢十三燕，不分男女、不分年老年少，因为十三燕身上有这个时代的缩影，在这个崇尚成功的时代里，他代表我们一切理想主义的心酸，和现实主义的悲情。在他把眼光掉过去的瞬间，我似乎感觉到了十三燕附体的魂魄，然而只是一瞬间，秋日下午的阳光带着阳光里一切的尘埃将我们覆盖了。
“我在学习原谅，原谅别人的谎言，善意的。”
我不太愿意提及《黄土地》、《大阅兵》，这些在80年代让第五代浮出水面，也让王学圻走进一线演员行列的片名，它们属于尘埃的一部分。但我也不太愿意提及《麦田》、《建国大业》，在这些最近热映的电影里，王学圻只是一个配角。人们更喜欢议论的是他和范冰冰的老少配，而他那么谦卑地、想明白一切地去配合这个话题，一次次地将自己放低，一次次地说：“接这个角色时，我还担心冰冰是不是愿意，毕竟我是这个年纪的人了……”这也让我心酸，人真的需要那么“识时务”吗？我们那些飞扬的岁月究竟去了哪里？我们可不可以偶尔举一举彼得·潘的飞行棋，像圣艾修伯里那样开架飞机去夜里飞行。
我请王学圻谈一谈他自己。就是你，对面的这个人，怎么看自己？他几乎不假思索地说：“优点就不用说了，当然我有缺点，我在生活中有时候很急躁，我缺乏耐心，说一遍还不行，说一遍你还不明白，我就急了。”他指的应该是媒体曾经报道他在路上开车，前车刮蹭了他的保时捷，他下车寻衅的事情。所谓的寻衅也不过就是指着车窗要训对方几句，而结果看见对方是女的，也就算了。对一个女性主义者，这未必是一个好消息，为什么是女的就算了，难道女人天生就比男人开车差吗——我的意思是王学圻似乎一生都在在意别人怎么想，别人怎么看，却从来不可能真正把握住时代的吊诡。他从小生活在机关大院，长大后生活在部队大院，他一生都和这个社会有些隔阂。我相信此刻坐在对面的他也不舒服，在这个杂乱的，闹哄哄的，一堆各色人等往来穿梭的环境。
于是，我问他，“你舒服吗？现在。”他答：“我不舒服，我不习惯这个环境，我想给它归置归置，但我担心我归置完了，你们一星期都找不着东西了。”于是我再问他，“你对诚实怎么看，你撒谎吗？”“当然，我撒谎，有时候你不能要求别人不说谎，如果他说出来会让本来平静的生活天翻地覆。我在学习原谅，原谅别人的谎言，善意的。”事情总是这样的，总是那些试图真实地面对自己、面对他人的人，会斤斤计较于自己的不诚实，而那些将谎言当成天经地义的人却从来难得自我反省。