客座刀锋-HisLife 他生活

首页 > 卷首语 > 客座刀锋

客座刀锋作者：张亦霆文章来源：《他生活》杂志社发表日期： 2009-11-3 0:00:00    王学圻看上去是一个很客气很懂得与人保持距离的人，同事们回来告诉我。当被问到要喝点什么时，他谨慎得像在斟酌一句与导演有争议的台词：我能要一杯白开水吗？

    几天之后，他得了金鸡，最佳男配。不知道他的得奖感言是什么。事实上，他和多数男人一样，话不多。他给大家留下的深刻印象包括他的“总想给这儿归置归置”，这个六十三岁的男人，看到拍摄现场乱七八糟就忍不住想收拾整齐，不管那是不是自己的地盘儿。

    20年前，他演过一部《大阅兵》，一个很精神的军官。事实上，他本人和他演的角色相当接近。他演过各种各样的军人形象，当然都是正面的，坚定、刚性，像刀锋；但最终为他带来奖杯的，却是《梅兰芳》中的十三燕，意气、阴柔，像剑鞘。

    接下来，我知道会有人要说，他红了。当然我也知道，王学圻不会这么觉得。演戏是他的职业，红却不是。我们对他的访问，也并非基于两年一次的金鸡奖，没必要非得等一个人得了奖才去关注他。

    如同王学圻一样的中国男演员有很多，他们的青春岁月总是用来等待和打磨，在一些不大不小的人生变迁和时代震动之后，变得成熟和自在。当然，有的人用的时间短，但是比较费功；有的人时间长，但是他会耐磨。

    也有可能，一个人一生都演不到一个轰动一时的主角。也有可能，一个人第一部电影就能得个影帝。但我们常常看到的是，一万条路，去的都是一个地方，炼成的都是同一种金属。

    没有那么多新电影，虽然年年都有电影节，最近就有两三个。也没那么多好小说，虽然诺贝尔也不闲着。纽约碰巧红了几个华裔时装师，不一定就是三宅、山本、川久保的翻版。同样道理，如果你用正常人的心态看电视的话，就会对明星们围着一包泡面又唱又跳感到震惊，这些人有病吗？还是那包泡面真的很了不起？

    所以生活的常态不一定是正常态，它可能是变态的，也可能是超级变态的。这就是为什么到今天我们还需要读读《论语》，虽然里边大部分是正常的废话。即便这样，也还得小心那些变态的厚嘴唇教授。

    我们每个人都需要双重生活，孔夫子也不例外。《论语》是他的第一重生活，而在鲁国当司法部长是第二重。一个商人卖掉泡面是一重生活，而去为一部电影流泪是第二重。一个演员演好一个配角是一重生活，把屋子归置归置或拿个奖是第二重。说到底，在双重生活里，并没有什么真假之分，只有那些真正掌握了主动的人才能保持常态。