青岛

    老城踞山，多云变幻，路面湿润，楼顶雾气森森，德国造的老房子里走出来拿雨伞当手杖的生意人，像玩具一样悦目的海军士兵，四处游荡着海米和啤酒的味道。

    很多街道沿山上升会合再像辫状水系一样发射出去。爬到最高处就能看见海了，灰蒙蒙的，看不见海鸥。贩卖海带的推车人在下坡时总会遇见一个两个三个洛丽塔背着书包奔向她们未知的爱情，她们的爱情当然都很不一样，就像那些辫状水系的街道一样，但你每次只能走其中的一条。

    过客们在此城内宿于旅店，用吸管喝装在五公升塑胶袋里的原浆啤酒，吃有壳的海洋生物，阳光从床的一边，到另一边，早晨开始，夜晚过去，雨下了又停，有月亮的街道上落着花瓣。像是某种结局。

    如上所述，这是一座适合走路的城市，如果一个人少年时代就生活在这样一座适合走路的城市里，他应该会比别人看到更多东西。

    当然，现实可没这种安排。现实并不安排任何东西，有时候你赶上什么就得吃什么，或者说，所有你经过的就是你应该经过的。而对一个演员来说，他经过的越多，可能浪费的时间越少，就是这样。

    所以，他成为演员之前，还是得先看很多东西。看样子他十分了解他所见的。因为那些已不能左右他的方向了。可能从前他还是个没有方向感的人，想去什么地方买个票就去了，没钱了就唱歌挣钱，玩够了就换个地方，因为他有很多地方可以换嘛。

    然后就是一条路总有个尽头。这时你得有点暗渡陈仓的机会，对于黄渤，那是高虎的一个电话。他们一起演了《上车，走吧》，管虎导演。

    怎样演好一个人，这事情没有官方说法。反正导演跟他说，你演你自己就行，千万别学着演。

    于是他就演了。就演得挺好。于是十年的唱歌厅生涯到头了。他进了电影学院学配音，他觉得这活计满是那么回事的，语言也是表演的一部分，至少还能多样生计。你看他多能想。

    黄渤演的那些民工、小偷、傻子、骗子，生活对这些人是没有多少恩情可言的。绅士、贵族、老板、聪明人，这些人则像沙漠里的狠人一样遥远。人们每天挤来挤去，出门去看一千张一生只见一次的面孔，然后回到家默默脱下并不时尚的秋裤，这就是大部分生活内容。

    所以看了他演出的一个个画面，你很难不和他一样在表面上无动于衷。