一棵柏松下，一位侠士，指间琴音渺渺，
    其状动若脱兔，静若处子，
    动静之间一呼一息张弛有度。
    「赵客缦胡缨，吴钩霜雪明……
    十步杀一人，千里不留行……」
    如果说当今电影界谁能当得起李太白的这首《侠客行》，
    答案只能是甄子丹。

 


    一支烟的承诺

    前一个时期上映的电影似乎都有借桑喻麻的趣好，《风声》在一所密闭的城堡里玩“杀人游戏”，是《杜拉拉升职记》办公室斗争的顶级版，也是《潜伏》信仰先行阴谋紧随的升级版，而《锦衣卫》更像是几部戏的集大成者，武侠的配合昭示着更大野心，打定主意让观众无暇分神。

    采访这个时候的甄子丹并不容易，刚刚经过《锦衣卫》和《叶问2》的双重浸礼，他俨然已是一位宗师级的船长——只要一不说话，整个屋子就“阴云密布”。而他有时说话，你看他目光都不大与你搭界，望向你身后一个遥远的，非现实的空间，是明代的西域荒漠还是皇宫的地牢，没人知道。

    在电影中，甄子丹饰演的锦衣卫虽然对“乔花”动了情心，仍然可以为了自己要做的事，将乔花置于虎口狼牙之中。为了获得乔花的信任，他脱开惯常沉默的冷调子跟她说话，而沉默者其实最擅言，乔花在已经知道他锦衣卫身份的前提下还是爱上了他。这当然是女孩子的通病，总觉得“坏人”的真心比好人的更可贵，但这也是男人的通病，他总是以为自己可以控制一切。

    那种身在江湖，不得不如此的痛苦，甄子丹应该并不陌生。在1995年到1999年那五年的时间里，他开了自己的公司，“压力非常大，开始抽烟”，抽烟到第五年，突然感到心脏不舒服，医生拍了一张X光片，然后告诉他他的心脏出了问题，需要动手术。甄子丹不搭理那个医生，医生不可能诊断一个人的人生。对于从小学武的甄子丹，一旦心脏动手术，甚至再戴上个什么仪器，以后还怎么拍戏？

    于是他当机立断对自己说：“如果我甄子丹再抽一支烟，我就是王八蛋！”

    在现场听甄子丹这么说，感觉很是奇异，他刚刚脱下那件双排扣外套，虽然露着强健的臂膀，整个人的气质仍然是儒雅的。从他嘴里毫不留情地吐出“王八蛋”三个字，似乎一下子将我们带回十年前，他仍然是未红的那一个，在想着组建公司自己当老板，自己投拍电影，那样一个仍在香港激烈的竞争中打拼的人。

    四十岁学会控制自己 

    外套里面就是一件简单的白色棉质圆领恤，下面一条灰色运动裤，像小说里的男主角，粗壮的上臂以及细窄腰身。他是那么地胜任于控制自己，“为了拍锦衣卫，符合导演对角色肌肉发达的要求，我有一段时间每天只吃中午一餐饭，然后锻炼身体，直到增加两公斤肌肉。”
看见了，那两公斤肌肉的确非常耀眼。

    “是从什么时候开始可以自如地控制身体？”

    “大概二十岁吧，”他想一想又说，“控制角色则要到四十岁。”

    拍《叶问2》时他把酒店房间布置成叶问的环境，甚至在房间里也穿着叶问的长衫，所以“我就是叶问，叶问就是我。叶问其实是个知识分子，一个会武功的文人。”而锦衣卫和叶问又不同，和锦衣卫相比，叶问就像个含着银汤匙出生的富二代。锦衣卫却更接近我们自己，那些每天早晨赶地铁挤着进入办公室斗争的白领金领——在不同的段位和场合厮杀，一面厌倦厮杀，一面又怕失去厮杀的资格和能力。

    两部戏里都有爱情，《锦衣卫》里甄子丹和赵薇的爱情当然比叶问的家庭生活更动人，像是《杀手莱昂》，“一个像锦衣卫那样杀人无数的人，他仍然是有爱的，仍然是可以去爱的”。这样的爱因为稀少而天价。奥巴马做好事应该的，萨达姆关心环保才要发奖状。

    在《叶问1》上映时，曾经问饰演叶问妻子的熊黛林对甄子丹的看法，熊黛林说，甄子丹非常入戏，第一次进片场见着熊黛林就特别自然地叫她“老婆”，让第一次演戏的熊黛林如水滴一般融入整个叶问的气场，她只需要给出回应。