像椎名林檎一样村上隆-HisLife 他生活

首页 > 卷首语 > 像椎名林檎一样村上隆

像椎名林檎一样村上隆作者：张亦霆文章来源：《他生活》杂志社发表日期： 2010-3-11 0:00:00    林檎，在日文中就是“苹果”，日语发音为Ringo，这是椎名裕美子在少年时代的绰号。因为她害羞。

    不看漫画，讨厌连续剧，迷恋芬克摇滚，喜欢五轮真弓，鼓手，吉它手，键盘手，歌手，裕美子渐渐长大变成了椎名林檎，从福冈到东京再到伦敦，她在街头弹唱，创作用日文汉字表达思维深度的歌曲，1998年出版第一张单曲《幸福论》，第二张《歌舞伎町女王》，1999年发表专辑《无限偿还》，成为摇滚乐新宿系女王的她还不到20岁。

    国内的林檎迷自称为“女王饭”，有谁看过2003年她在东京武道馆的公演“卖笑高潮”的一定会被视为幸福的人。作为一个稀有存在，即使在音乐天才倍出的日本，椎名林檎的电力也是一时无两的。疯狂愉快的摇滚，真实赤裸的诗句，以至于大家都认为“只要林檎一直写歌，唱歌，摇滚是不会消失的”。

    与此同时，2003年，那个把米老鼠变成自身形象一部分的村上隆，正在他十几平方米的宅居中设计LV手袋，他拼命在世界名牌上涂抹童年记忆，一直只有三种颜色的LV包在他手中变成了十几种颜料的大花瓶，樱花，熊猫，眼睛，村上隆的“符号”几乎随手拈来，每多画一笔，那些居高临下的商品就变得更可爱一些，可爱的东西才是可以信赖的。

    重新组装价值观念，是村上隆不仅仅被人看作一个卡通艺术家的本钱。他提出“幼稚力”宣言，无非是面对死气沉沉的世界来个四两拨千斤。这是所有年轻人的方式，把沉重的东西、无理的规则，代之以轻松，报之以孩童式戏谑。

    本期推出对村上隆以及多位日本文艺名流的独家访问，意在端详如万花筒般迷离的日式艺文秘径，推理小说家岛田庄司也好，摄影大师荒木也好，那位在韩国做访问时，有小女孩对他说“每次悲伤的时候，好想大声喊你的名字”的奈良美智大叔也好，他们每人皆如钻石的一面，组合成了日本艺术之视觉与听觉丰盛到寂静的“器”质。

    读过太宰治名篇《斜阳》的人，一定会理解那种寂静而优美的伤感发自何处。而像东野圭吾的侦探小说，其隐于步步推理中的人生绝境才是他最想表达的东西。如果说中国人习惯表达喜悦，喜欢锣鼓喧天，红绿相间，那么日本人则太会表达人生的另一面，哀而不伤，温婉静穆。

    被视为新生代电影旗手的河濑直美，有一部很少情节与台词的电影《殡之森》，讲一位老人三十多年来思念亡妻的故事。里面没有英雄，没有圣人，没有笑料，没有特技，没有诡异，没有明星阵容，没有激情戏，没有宏大的历史场面，没有战天斗地的感人事迹，这种电影我们没办法在电影院里看到，但它是真实的，它可能就发生在我们的生活中，让人意识到自己是一个可以感受他人情感的活人，而不是被几度拍案惊奇雷晕的票房炮灰。人生的真实没有那么多奇巧的暗算与风声，也不需要圣人动不动就借尸还魂。村上隆说他住在十六平方米的房子里就足够生活，因为所要用的东西可以轻易取到；而椎名林檎，尽管被形容为唱歌像某种“酷刑”般前卫，但她却在封面中写道：“只想把不停歇的音乐，有如平均体温般的音乐能够传达给各位。请多指教。”

    丢开功利之心，对自己真诚一点，这就够了。