木匠们，把房梁抬高些！


    从前我们还常常见到木匠。他们和弹棉花的、补锅的、修理雨伞的人络绎往来于我们门前的街道。也还有卖豆腐的、卖雪糕的、爆米花、磨刀的各自踩着点儿经过。偶尔两个卖雪糕的隔街相望，然后朝不同的方向喊着雪糕的名字离去。偶尔有个流浪汉坐在落满杨树叶子的台阶上用半个梳子梳头。那个时代手工业繁荣发达的景象大略如此，而流浪行业则很有魏晋风度：开玩笑的，魏晋风度是个什么东西，我想你想破脑袋也想不出来。

    流浪手工业者今天已经消失，豆腐在超市里，雪糕在便利店，爆米花在电影院，棉被、锅、雨伞不需要的话可以换新的，刀恐怕得自己磨了，至于木匠，到处都有木匠，只是他们已沦为装修工，装一装，修一修，如果你还想整得复杂点，他们就给你来个巴洛克加哥特式，或干脆把你家盖成迪斯尼乐园，长三角一带发达了的农民家居一眼望去会以为里边住的都是米老鼠，充分搞笑之余也见证了我国城市化的速度和高度：那就是飞快地弄一个跟别人差不多的就行了。

    当然，需要就是硬道理。硬道理就是不讲理。因为讲理太慢了，大家等不起。如此说来，今天是个等不起的年代，就如同很多人进了电梯间都会飞快地去按关门键。每次我都想告诉他们，电梯姓电，是自动的，等一秒钟门就关上了。后来我终于想明白了，他们不是跟这一秒钟有仇，估计也不想用电梯门夹别人，他们只是不耐烦罢了。对等待不耐烦，对道理不耐烦，主要是对别人不耐烦。所以你要是每天上班的话，就总能见到这样一些活得不耐烦的人。

    有时候大家又喜欢等。比如考公务员的时候，你就会见到世界上最有耐心的中国人，当然，这一方面是因为公务员是一种高尚的职业，可能大家天天想奉献都想疯了；另一方面，公务员搞不好还算是这个社会的上流人士，既高尚，又受人尊敬，唯一需要的就是让头发掉光的无穷耐心。话说回来，那些等电梯的人也都有无穷的耐心但是一进电梯就立刻不耐烦了。我也不知道这是为什么呢？

    因为不耐烦，所以像古代那样花数十年工夫雕刻佛像描绘壁画的工匠也不会有了。现代的佛教造像都以“大”取胜，全国最大，全球最大，都像盖楼一样在那儿盖佛像。同样因为不耐烦，就可以不创意，然后去抄就好了，去造假的好了，到了一个连等鸡生蛋都不耐烦的时代，恐怕也只有金融危机能让人们消停几年了。

    当然，古代好也并不全是真的好。比如从来就没有什么魏晋风度。这一点我和鲁迅有同感。那只是个犬儒时代，聪明人装傻，傻瓜装聪明。就像我小时候用鸡蛋换雪糕，自以为很聪明，实际上是不会算术。当年我举着雪糕去打酱油，看见旁边邻居家盖房子，那时候当然还没有山寨迪斯尼，那时候只有山寨。木匠们正在即将搭好的山寨架子上架房梁，他们一边架，领头的一边唱：木匠们，把房梁架高些！木匠们就着脸一遍遍回应：高些！高些！可是据我观察，他们唱得是挺好听，可房梁架上去也没他们说的那么高啊。现在我终于明白了，那只是一支劳动号子，是民间艺术，它与山寨有多高毫无关系，而且最好是不要真的很高，这样等到大家都不耐烦的时候，就可以直接爬上去把山寨改成迪斯尼乐园。